¿A vos no te jode el espíritu de la escalera?

El espíritu de la escalera.

El espíritu de la escalera es lo que pasa cuando te das cuenta de lo que tendrías que haber hecho o haber dicho un momento después. Cuando ya no podés hacer nada. Cuando ya pasó el momento. Cuando ya es tarde.
Eso es.
Así lo dijo San Destripado. Así lo dijo Palahniuk. Así lo digo yo.

Dijo San Destripado:
Los franceses tienen una frase: “ingenio de escalera”. En francés, esprit de l’escalier. Se refiere a ese momento en que uno encuentra la respuesta, pero es demasiado tarde. Digamos que usted está en una fiesta y alguien lo insulta. Bajo presión, con todos mirando, usted dice algo tonto. Pero cuando se va de la fiesta, cuando baja la escalera, entonces, la magia. A usted se le ocurre la frase perfecta que debería haber dicho. La perfecta réplica humillante. Ese es el espíritu de la escalera.

Es una mierda el espíritu de la escalera.
Es una mierda darte cuenta de algo cuando ya no podés hacer nada.

Se te pasó el momento. Ya es tarde. Ya está. Ya fue.
Y lo peor es que sabés exactamente lo que tendrías que haber hecho, lo que tendrías que haber dicho. La llave perfecta que te iba a abrir todas las puertas. El ardid justo que te iba a salvar. La faena que te iba a hacer engañar al demonio.
Pero en ese momento no te diste cuenta. No lo supiste. No lo viste. Se te pasó. No se te había ocurrido. Fuiste.
Que mal.

Estás con una chica hermosa. No creés en el amor pero creés que ella puede ser el amor de tu vida. La conociste. Te pusiste a hablar con ella. La pasaron bien. Todo iba genial.
Y ella se va. No supiste que iba a pasar, así que dejaste que pasara. Le dijiste algo que no tenías que decir. No le dijiste algo que le debías susurrar. Se pasó. Lo hiciste mal. En ese momento no te diste cuenta. No supiste cómo todo iba a terminar.
Pero ahora lo sabés. Sabés que ese era el momento. Sabés lo que tendrías que haber dicho. Lo que tendrías que haber callado. Sabés la frase perfecta que revuela por tu cabeza y te hace recordar que no podés controlar el tiempo.

Las veces que me tendría que haber peleado. Las veces que no tendría que haberlo hecho.

Me mata saber lo que tendría que haber hecho y no haberlo hecho. Me asesina saber lo que tendría que haber dicho y no dije.
Otra toma. Repetimos la escena. Un cambio en el diálogo. Ahora con más emoción. Ahora más real.
Sonido. Anda. Cámara. Anda.
Acción.
Por favor director, necesito repetir la escena. Ahora lo voy a hacer bien. Ahora lo voy a hacer mejor. Voy a decir lo que tenía que decir. No voy a cometer el mismo error.

Ella estaba dispuesta a hacer lo que vos querías que ella hiciera. Si tan solo lo hubieras hecho bien. Si hubieras dicho lo que ella quería que dijeras.

Y vos no lo sabías. Y ahora lo sabés. Porque nunca nada es tan bueno como podría haber sido. Porque todo siempre puede haber sido mejor de lo que es.
El espíritu de la escalera.
Es una mierda.
Me hace saber lo que tendría que haber sabido cuando ya no sirve saberlo. Cuando a veces parece que sería mejor nunca haberlo sabido.

Algunas veces nos sirve. Porque aprendemos de nuestros errores y cuando tenemos una escena similar a la que ya tuvimos hacemos lo que aprendimos en el espíritu de la escalera.
Pero estaría bueno haberlo sabido en ese momento. ¿No?

Por eso es medio mierda.

Somos los que tenemos la frase justa cuando ya pasó el dialogo. Los que sabemos lo que tenemos que hacer cuando ya no lo hicimos.
Somos unos boludos.
Genios a destiempo. Ganadores tardíos.
Giles.

Necesito un subidón de oxitocina, doctor.
¿Doctor?
Doctor.

Soy la Respuesta Tardía de Galahad.